Zkusil jsem být hromadné ubytovací zařízení a mám jednoho hosta

Kdo u mě přespí, je host, a od dneška to pravidlo platí i na mě. Sedím v předsíni na kufru, který tam stojí sbalený od června, a čtu si čísla o tom, kde letos všichni spali.

Český statistický úřad dnes napočítal, že se ve druhém čtvrtletí v hromadných ubytovacích zařízeních ubytovalo šest celých čtyři milionu hostů. Domácích hostů přibylo o devět desetin procenta. Němců přijelo šest set padesát tisíc a strávili tady milion osm set tisíc nocí. Já mám za stejné čtvrtletí devadesát jedna nocí a všechny na jedné adrese.

Ve statistice nejsem, protože doma nikdo hostem není. Lůžka mám čtyři, když počítám gauč a matraci po bratranci. Provozovatele mám jednoho. Chybí mi jenom host, a to se dá spravit.

Check-in mám v pět, dřív to nejde ani na horách. Do pěti sedím v předsíni a do obýváku nechodím, což je první pravidlo, které ve vlastním bytě dodržuju. V pět si předávám klíče a ptám se, jestli jsem měl dobrou cestu. Měl. Trvala jedenáct kroků a jednou jsem se vracel pro nabíječku.

Zapisuju se do knihy hostů, kterou vedu v poznámkách v mobilu. Jméno, datum narození, účel pobytu. U účelu pobytu sedím nejdéle a nakonec tam píšu, že soukromý. Doklad totožnosti si kontroluju a souhlasí.

Noc si ceňuju na osmnáct set. Mám balkon, výhled do vnitrobloku a bojler, který dělá teplou vodu do třinácti minut. Obsazenost mi vychází sto procent, a to bez jediné slevy na poslední chvíli.

Wellness je vana a v ní stojí sušák, takže wellness je po dohodě. Snídani podávám do půl desáté, kontinentální, protože v lednici jsou dva rohlíky a máslo. Ve tři čtvrtě na deset přicházím na snídani a je po ní. Uvítací drink si nalívám sám a je to zbytek nedělního džusu.

Poplatek z pobytu mám padesát korun za noc a vybírám ho do misky na klíče. Peněženka leží vedle té misky, takže je to nejrychlejší převod peněz v mém životě. Za tři noci mám vybráno sto padesát korun a hned si je beru zpátky, potřebuju do automatu.

Recenzi píšu ve dvě ráno. Dávám tři hvězdy. Lokalita výborná, obchod dole, do práce dvacet minut. Personál nedostupný, celý večer leží v obýváku a na dvě prosby nereaguje. Ráno na tu recenzi odpovídám jako provozovatel. Píšu, že mě mrzí, že pobyt nesplnil očekávání, a že podnět předám kolegům.

Kufr v předsíni po snídani rozbaluju. Je v něm devět věcí a sedm z nich vracím do skříně, ze které jsem je v červnu vyndal. Dvě nechávám uvnitř. Ty si vyzvedne příští host.