Proč má náš dům osm stejných šroubováků?

Od prvního července se na zásilky z mimounijních e-shopů do sto padesáti eur vybírá pevné clo tři eura za každou tarifní položku. Přečetl jsem si to před čtrnácti dny u kuchyňského stolu, kde se u nás objednává všechno. Tarifní položka není balík a není to kus. Je to druh. Osm stejných šroubováků je jedna položka, šroubovák a sada bitů jsou dvě.

Přítelkyni jsem to vysvětlil nad otevřeným košíkem. Přikývla a přidala do něj držák na houbičku, protože ho potřebovala. Držák na houbičku je druh. Vymazal jsem si z košíku teploměr, aby nám ten večer vyšel na tři eura, a teploměr jsme nekoupili. Zeptala se, jestli ho objednáme v listopadu. Vysvětlil jsem jí, že nerozhoduje den, kdy objednáš, ale den, kdy to vstoupí na území Evropské unie. Chvíli se na mě dívala a pak šla spát. Teplotu teď doma zjišťujeme tak, že se ptáme, jestli je někomu zima.

Do skupiny s kámoši jsem to napsal jako službu. Za dvacet minut se mě Vítek zeptal, jestli jsou kleště a štípačky jedna položka. Sedl jsem si k tomu v jedenáct večer a hledal to v sazebníku. Chtěl jsem to mít správně. Nejsou. Ve čtvrt na dvě jsem Vítkovi poslal čtyři čísla sazebníku a on mi ráno napsal, že díky a že si ty kleště koupil v Brně.

Ve výtahu jsem pak nechal vytištěný seznam těch čtyř čísel a u každého popisek, co pod ně patří. Do pátku na něm někdo dopsal propiskou pátou položku a nakreslil k ní šipku. Na dveře jsem vyvěsil tabulku a prosbu, ať každý napíše, co chce. Nahlásilo se osm lidí a devatenáct různých věcí, což je padesát sedm eur na cle. Svolal jsem schůzku na chodbě a vysvětlil, že hromadná objednávka se vyplatí jedině tehdy, když budeme chtít to samé.

Vyhrála sada šroubováků. Navrhl ji pan Kroupa ze druhého patra a nikdo nechtěl být ten, kdo řekne, že šroubovák už doma má. Objednal jsem osm stejných sad a zaplatil tři eura. Na výdejním místě mi tu krabici vydali na jedno číslo a slečna se zeptala, jestli si zakládám dílnu. Řekl jsem, že si zakládám dům. Nesl jsem ji pak pět set metrů v dešti. Do batohu se osm sad šroubováků nevejde. Rozdal jsem je po schodišti ve čtvrtek večer. Paní z prvního mi za svoji sadu dala dva rohlíky, aby nebyla nic dlužná. Ve sklepě visí od pátku cedulka, že nářadí se půjčuje u Kroupů, a je na ní moje písmo.

Od prvního listopadu se k tomu clu přidá manipulační poplatek. Jeho výši Evropská komise zatím neurčila.