Neobjednané předplatné jsem nenašel. Zrušil jsem šest objednaných.

Předplatné za devadesát devět korun týdně se aktivuje jedním nepozorným potvrzením esemesky a objeví se ve vyúčtování mobilního operátora jako platba třetí straně. Svoje vyúčtování jsem naposled otevřel v květnu, protože je pořád na pěti stech šedesáti korunách a to číslo znám nazpaměť.

Nazpaměť ho znám právě proto, že se nehýbe. Včera jsem si přečetl, že devadesát devět korun týdně dělá měsíčně přibližně čtyři sta a za rok už víc než pět tisíc. V tom samém článku dostal slovo Český telekomunikační úřad, který dlouhodobě upozorňuje na případy, kdy lidé tvrdí, že si placenou službu neobjednali.

Já netvrdil nic. Ve čtvrt na deset večer jsem si otevřel aplikaci operátora.

Aplikace chtěla aktualizaci. Aktualizace chtěla heslo k obchodu s aplikacemi. To heslo jsem si nastavil ve chvíli, kdy jsem si tu aplikaci instaloval, a to bylo na jiném telefonu. Obnovil jsem si ho přes esemesku a potvrdil ji jedním kliknutím. Pak po mně aplikace chtěla další esemesku, protože se hlásím z nového zařízení. Nové zařízení mám rok a půl. Do vyúčtování jsem se dostal ve čtvrt na jedenáct.

Platba třetí straně v něm nebyla žádná. Byly v něm ale položky, které jsem si objednal sám a nepamatoval si je. Úložiště na fotky, které mám mezitím ve dvou jiných úložištích. Aplikace na parkování ve městě, kam jezdím vlakem. Dál pojištění displeje telefonu, který jsem loni vyměnil za tenhle. Předplatné novin, ze kterých čtu titulky zdarma. A hudba.

Chtěl jsem u každé z nich zjistit, kdy jsem ji odklikl. Historie ve vyúčtování jde devadesát dní dozadu a všech šest je starších. U jedné té hudby si pamatuju aspoň tři měsíce zdarma, u druhé nevím nic a je z nich nejdražší.

Nejdražší položku jsem tedy nechal na konec a začal parkováním. Otevřel jsem tu aplikaci a měl jsem v ní zaparkované auto, které jsem před dvěma roky prodal, a kredit dvě stě čtyřicet korun, který se dá utratit jenom parkováním v tom městě. Zrušit jsem chtěl všech šest.

U operátora se to zrušit nedá, každá služba chce zrušení u sebe. Přihlásil jsem se do šesti aplikací a ve dvou z nich jsem si musel předtím obnovit heslo. Pět služeb se zeptalo, jestli to opravdu chci, jedna se zeptala dvakrát a jedna mi nabídla dva měsíce za polovic. Každé zrušení jsem potvrdil jedním kliknutím.

Skončil jsem o půl druhé ráno a ušetřil tisíc sto devadesát korun měsíčně. Vyúčtování za říjen bude poprvé od května jiné než to, které znám nazpaměť, takže si ho budu muset přečíst.

Devadesát devět korun týdně je pět tisíc sto čtyřicet osm korun za rok. Vyúčtování přijde dvanáctkrát.