WhatsApp je od října placený. Platí ten, kdo mi píše.

Stojím u kasy v drogerii a paní se mě ptá, jestli chci účtenku na WhatsApp. Papírovou nechci, mám v košíku zubní pastu a houbičky na nádobí za sto osmdesát devět korun a reklamovat to nebudu. Říkám, že na WhatsApp jo. Paní zadá moje číslo do terminálu a řekne, že to chvilku trvá.

Chvilku to trvá, tak si u kasy znovu čtu, co jsem našel ráno. Od prvního října si Meta účtuje servisní zprávy, které firma posílá zákazníkovi. Do té doby byla odpověď do čtyřiadvaceti hodin od mého dotazu zdarma. Kolik jich je zdarma dál, se píše jenom u těch, co to vysvětlují: tisíc měsíčně na jedno firemní číslo. Na stránkách, které vydává Meta, jsem ten tisíc nenašel.

Ptám se tedy paní u kasy, jestli ji ta účtenka něco stojí. Říká, že účtenka je zdarma. Ptám se, jestli zdarma pro mě, nebo pro drogerii. Paní se otočí na kolegyni a kolegyně řekne, že se to řeší v Praze. Říkám, že se to podle mě řeší v Kalifornii, a kolegyně řekne, že tam nikoho neznají.

Ve výdejním místě si pak vyzvedávám balík, který jsem nečekal, a ptám se pána, jestli kódy posílají na WhatsApp. Posílají esemesku. Ptám se, proč esemesku, a pán řekne, že esemeska vždycky dojde. Vytáhnu telefon a ukážu mu, že mi kód nedošel. Pán ukáže na tu krabici a řekne, že balík dojde taky.

Na pobočce operátora se ptám, kolik z toho tisíce jsem jim letos vyčerpal. Pán u přepážky se zeptá, z jakého tisíce. Vysvětluju mu, že jejich firemní číslo má tisíc zpráv měsíčně zdarma a já jim na ně píšu od ledna. Pán řekne, že tisíc zpráv nemám, že mám neomezené. Říkám, že se neptám na svoje, že chci vědět, kolik stojím. Pán otočí monitor a ukáže mi, kolik stojím. Je to tři stě dvacet měsíčně a dvě stě gigabajtů.

Z chodníku před pobočkou volám na infolinku. Automat mi hned řekne, že rychlejší je napsat si na WhatsApp. Čekám jedenáct minut a pak se operátorky zeptám, jestli tenhle hovor je, nebo není zpráva. Říká, že hovor je hovor. Ptám se, co z toho je pro ně dražší, a ona řekne, že tahle informace není veřejná. Pak mi nabídne, že mi ji pošle na WhatsApp.

Říkám, ať to radši neposílá.

Účtenka z drogerie přijde v šest hodin a dvanáct minut. Není to účtenka. Je to fotka účtenky položené na pultu, i se stínem ruky, co ji držela. Pod fotkou je otázka, jestli mi můžou ještě s něčím pomoct. Papírovou jsem u kasy odmítl, abych ji nemusel nosit. Tuhle nosím v telefonu a nosit ji budu dýl. Někdo za ni zaplatil, nebo mu prošla v tom tisíci, a to mi neřekne nikdo.