Sto šest památek zdarma. Mně zbyla zahrada.

Stojím před branou Zahrad pod Pražským hradem a držím v ruce A4, kterou jsem vytiskl třicátého srpna. Je na ní QR kód a pod ním cena, nula korun. Na papíře mám devět čtyřicet a brána se otevírá v deset. Dvacet minut tedy držím rezervaci na místo, které bude za chvíli otevřené každému.

Otevřeno má dneska zdarma sto šest státních památek, protože Národní památkový ústav vyhlásil druhou ze dvou nedělí, kdy se u něj neplatí. Patnáct z nich je na jižní Moravě. V Praze je to tahle zahrada. Celý pražský podíl na dni, kdy je zdarma celá republika, mám složený na čtvrtky v zadní kapse.

V kapse ho mám od čtvrtka, kdy jsem na rezervační adresu napsal dotaz. Jestli se ta nula korun dá vybrat i na jižní Moravě, kde je jich patnáct. Přišla mi automatická odpověď, že dotazy zpracovávají do třiceti dnů. Třicet dnů od čtvrtka je sedmadvacátého října a poslední neděle, kdy se neplatí, je dneska.

Na dnešek jsem ještě z domu zkusil rezervační systém naposledy, jestli se někde na jihu neuvolnilo místo. Na jihu bylo vyprodáno všechno. Volno bylo tady.

Stojím tu tedy v devět čtyřicet, protože si to ústav přeje, a proč si to přeje, má napsané na webu.

Organizovaná prohlídka tady žádná není. Vstup je bez průvodce, člověk si tím projde sám a trvá to tři čtvrtě hodiny. V deset paní u brány načte kód telefonem a pustí mě dovnitř. V deset nula tři je omezená kapacita jedenáct lidí na první terase a jeden z nich fotí kočku, která do kapacity nepatří.

Na druhé terase zkouším zavolat na informace, jestli se vstupenka dá přepsat na jiný objekt. Zvoní to devětkrát a pak to spadne. Den, kdy se u ústavu neplatí, je vždycky v neděli.

Na horní terase se mě chlap s kočárkem ptá, kudy se jde na hrad. Říkám mu, že zdarma jsou dneska jenom tyhle zahrady. Podívá se nahoru, řekne aha a jde s kočárkem po schodech dolů.

V deset dvacet vycházím tou samou branou. Teď je prostě otevřená a nikdo u ní nic neskenuje. A4 mám pořád v ruce a doma ji dám do šuplíku k té srpnové, kterou jsem taky nikomu nedal. Vstup bez průvodce tady stojí sto osmdesát korun. Náplň, kterou jsem ty dva papíry vytiskl, stála čtyři sta osmdesát devět.