Svolali čtyři miliony aut a mně nechali sedmnáct znaků

Vstal jsem od stolu kvůli větě, že se dál jezdit může

Velkou závadu poznám podle toho, kolik práce mi z ní zbyde. V pátek večer jich bylo čtyři miliony a mně z nich zbylo sedmnáct znaků.

Ty čtyři miliony jsem si přečetl v půl desáté nad druhou polovinou večeře. Koncern Volkswagen svolává do servisů asi čtyři miliony aut, protože v řízení koroduje jeden upevňovací šroub. Přes milion z nich jsou škodovky. Takhle velká čísla čtu pořád a vždycky patří někomu jinému, takže jsem dojedl.

Dojedl jsem a pak jsem si přečetl, že majitelé dotčených vozů mohou podle výrobce dál jezdit.

To byla věta, po které jsem vstal od stolu.

Od stolu je to do dvora patnáct metrů a pršelo, takže jsem šel v papučích a bez bundy, protože na patnáct metrů se bunda neoblíká. Auto jsem měl zaparkované čelem ke zdi. Mezi sklem a zdí bylo čtyřicet centimetrů a v těch čtyřiceti centimetrech jsem měl přečíst štítek, který jsem za osm let nepotřeboval ani jednou.

Ani jednou znamená, že jsem si nebyl jistý, jestli tam vůbec je. Vrátil jsem se nahoru pro klíče, nastartoval a popojel o dva metry dozadu. Ve tři čtvrtě na deset v pátek zhasnou ve dvoře dvě okna a jedno se rozsvítí, to jsem si ověřil. Motor jsem nechal běžet, protože jsem počítal s tím, že to bude na chvilku.

Tři písmena, která ve VINu nejsou

Na chvilku to nebylo. Sedmnáct znaků se dá přečíst na dvou místech: v papírech od auta a za čelním sklem, kde je vyražený štítek. Papíry mám v šuplíku v předsíni, tři metry od stolu, od kterého jsem vstal. A přesto jsem stál dole v dešti a svítil si telefonem na sklo.

Sklo mi svítilo zpátky. Vyfotil jsem štítek sedmkrát a na šesti fotkách jsem byl já s telefonem u hlavy. Sedmá byla čitelná, i když jenom zezadu a stranou, protože čelem si mezi auto a zeď stoupnout nešlo. Klekl jsem si na mokrý štěrk a přepsal znaky do poznámek.

Ze třetího patra se v tu chvíli otevřelo okno a pán se zeptal, jestli odjíždím. Motor běžel, stál jsem o dva metry vedle auta a bylo tři čtvrtě na deset, takže ta otázka byla v pořádku. Řekl jsem, že ne. Zeptal se, jestli tedy popojedu dopředu, protože by se za mě vešel.

Popojel jsem dopředu a zůstal stát čtyřicet centimetrů od zdi, tam, kde jsem začal. Pak jsem auto zamkl a šel se převléknout.

Převlečený jsem se dozvěděl, že jedno z těch písmen tam být nemůže. Ve VINu není O, není I a není Q, aby se nepletly s nulou a s jedničkou. Má to tak norma od osmdesátých let a platí na každé auto na světě. Ve svých sedmnácti znacích jsem měl O na druhém místě.

Na druhém místě měla být tedy nula. Došel jsem si do předsíně pro papíry, protože jsem si to chtěl ověřit v lepším rozlišení než na vlastní fotce zezadu. V šuplíku byl návod k mikrovlnce, záruka na vrtačku a papíry od auta až pod tím. Zpětně jsem si tím zdůvodnil, proč jsem tam nešel rovnou.

Nenašlo to nic a čtyři minuty jsem byl spokojený

Formulář je jeden, je na stránkách značky a je zdarma. Vypíšete sedmnáct znaků, ono to chvilku myslí a pak napíše, jestli se vás nějaká akce týká. Napsalo mi, že nenašlo nic.

Nic jsem si přeložil jako dobrou zprávu a napsal to do skupiny v domě. Je nás v ní jedenáct a do té doby jsem tam psal dvakrát, jednou kvůli kontejneru. Napsal jsem, že jsem to ověřoval a že se nás to netýká.

Netýkalo se to mě a netýkalo se to ani formuláře, protože jsem mu poslal auto s vymyšleným písmenem. Opravil jsem O na nulu, jenže formulář mi při tom vymazal celé pole, takže jsem sedmnáct znaků opsal z poznámek znovu a po jednom. Poslal jsem to. Nenašlo to nic. Podruhé to byla pravda.

Pravda je v seznamu modelů a v datech. Svolávají se tiguany, tourany, golf varianty, caddy a golfy vyrobené od čtyřiadvacátého září 2013 do prvního července 2024. K tomu audi Q3 z let 2017 až 2024. Můj golf je z roku 2011. Minul jsem to o dva roky a zaplatil za to dvaceti minutami v dešti, jedním popojetím a jedním písmenem, které neexistuje.

Do skupiny jsem pak musel napsat druhou zprávu. Napsal jsem, že ta první platila jenom pro mě, a přidal odkaz na formulář, ať si to každý zadá sám. Nenapsal jsem k tomu, že to za někoho budu dělat.

Sobota, devět hodin, technický průkaz

V devět ráno zvonil pán ze třetího a přinesl mi technický průkaz. Přišel proto, že mě v pátek viděl z okna. Neřekl k tomu nic, jen ho položil na stůl a otevřel na té straně, kde je VIN, takže to měl připravené z domova. Opsal jsem sedmnáct znaků, zadal je a otočil k němu obrazovku. Jeho tiguan se našel.

Našel se a pán se zeptal na jedinou věc, totiž jestli s tím může jezdit. Mohl. Stálo to i na té obrazovce, kterou jsem k němu otočil, a stejně to chtěl slyšet ještě od někoho. Řekl jsem mu, že šroub se mění hodinu a je to zdarma. Zeptal se, jestli tu hodinu čeká, nebo jestli auto nechává.

V půl desáté byl zpátky s druhým průkazem. To auto prodal v roce 2019 a chtěl vědět, jestli to má říct tomu, komu ho prodal. Zadal jsem to a našlo se. Číslo na toho člověka neměl, pamatoval si jenom, že to byl někdo z Kolína.

Do jedenácti mi do skupiny přišly čtyři fotky štítků za sklem. Na dvou z nich byl vyfocený ten, kdo fotil. Paní z prvního poslala svou v takovém rozlišení, že jsem jí zavolal a nechal si to nadiktovat. U druhého znaku jsme se zasekli na tom, jestli je to O nebo nula. Vysvětlil jsem jí, že O tam být nemůže. Řekla mi, že ho tam vidí.

Mámě jsem volal sám, protože má touran a touran na tom seznamu je. Diktovala mi ho z papírů a u devátého znaku jsme se zasekli na stejném místě. Její auto se nenašlo, je z roku 2009. Zeptala se, jestli to znamená, že je v pořádku. Řekl jsem, že to znamená, že o něm nikdo nic neřekl.

Po jedenácté jsem si udělal tabulku. Sloupce majitel, značka, VIN, rok, výsledek. Soubor jsem pojmenoval Kontrola vozového parku a přidal si do něj řádek na datum kontroly, aby bylo vidět, kdy jsem to dělal.

V půl dvanácté zvonil někdo, koho jsem neznal. Odkaz se dostal ze skupiny v domě do skupiny ve vedlejším vchodě a tam už u něj někdo připsal, že to tady někdo dělá. Papíry si s sebou nevzal. Auto nechal stát před domem s běžícím motorem a chtěl, abych se šel podívat za sklo.

Šel jsem.

Ve dvanáct přišel pán z prvního s fordem. Ford v tom není a být nemůže. Zadal jsem ho do formuláře, protože už jsem měl tabulku. Do kolonky výsledek jsem napsal netýká se. Do kolonky značka jsem napsal Ford.

Deset aut, sto sedmdesát znaků

K obědu z toho byla čísla.

• Deset aut. Sedm z domu, jedno z rodiny, jedno z vedlejšího vchodu a moje.
• Sto sedmdesát znaků, opsaných z papírů, z fotek a po telefonu.
• Čtyřikrát jsme se u toho dohadovali o nulu.
• Tři hodiny a dvacet minut, počítáno od pátečního deště.
• Tři svolaná auta. Jedno z nich mám čtyři metry od svého.

Vedle mých deseti stála čísla, která si neopsal nikdo. V Česku má do servisů přijet 44 756 volkswagenů, 1 971 seatů a 894 audi Q3. Kolik škodovek, to v tom výčtu nestálo, a škodovek je z těch čtyř milionů přes milion. Ověřuje se to podle VIN na stránkách značky. Škoda má na svolávací akce vlastní stránku. Zranění ani škoda podle dostupných zpráv dosud hlášené nebyly. Podle německého ADAC může řízení v krajním případě selhat.

Selhat to podle výrobce může takhle:

Přečetl jsem si tu větu dvakrát. Jsou v ní tři podmínky a koroze je až na konci. Šroub stojí uprostřed a je to jediné slovo v té větě, které si umím představit.

Caddy stojí na dvoře od května

Čtyři metry od mého auta stojí caddy pána ze druhého. Na dvoře stojí od května, protože si pořídil kolo, a baterii má vybitou od té doby. Fotku štítku mi poslal v sobotu v deset a byla to jediná ze čtyř, na které nebyl vyfocený fotící.

Sešel jsem k němu dolů a řekl mu, že jeho auto v tom je. Poděkoval a řekl, že se na to podívá. Zeptal jsem se kdy a on řekl, že až ho nastartuje.

Než jsem šel nahoru, klekl jsem si u jeho předního kola a podíval se pod auto, jestli ten šroub uvidím. Viděl jsem jich tam asi patnáct. Který z nich drží řízení, jsem nepoznal, a byl jsem od něj čtyřicet centimetrů.

Pán ze třetího si mezitím zavolal do servisu a má termín na pondělí ráno. Na hodinu, zdarma, na jeden šroub.

Já mám svých sedmnáct znaků napsaných fixou zevnitř na dvířkách od nádrže, abych se už nikdy nemusel mačkat mezi sklo a zeď. Nulu jsem tam udělal přeškrtnutou.