Půjčuju státu deset tisíc. Prokazuju se já.

Půjčuju jenom tomu, koho si dokážu prověřit. Od včerejška půjčuju státu. Sedím u kuchyňského stolu, notebook mezi hrnkem a složenkou, a na obrazovce mám objednávku druhé emise Dluhopisů Republiky. Tříměsíční, výnos 3,75 procenta ročně, upsat se dá do čtvrtého října. Ministerstvo financí chce vybrat třicet miliard a deset tisíc z toho slibuju já. První se ale ptá formulář.

Chce rodné číslo, adresu trvalého bydliště, číslo dokladu a datum, do kdy platí. Chce taky vědět, jestli nejsem politicky exponovaná osoba, a já si dvakrát čtu, co to je, abych to náhodou nebyl. Projedu objednávku na konec a zpátky a najdu jenom částku a čtvereček, kterým potvrzuju, že jsem si přečetl podmínky. V podmínkách stojí, že napřed potřebuju majetkový účet.

Účet jde založit elektronicky, nebo na pobočce ČSOB, kterou mám dvě zastávky odsud a která má v tuhle hodinu dávno zavřeno. Zakládám ho elektronicky. U částky mě systém pustí až na tři miliony, tak si tam ty tři miliony na vteřinu napíšu. Bere je bez mrknutí. Zpátky na deset tisíc to přepisuju sám. Kolonka, kde se na něco zeptám já, tam pořád není, takže zbývá telefon.

Na infolince mi paní přečte termíny. Zaplatit do třináctého října, vydání patnáctého, výnos pevný. Zeptám se, jestli si ten dlužník bere ještě někde jinde. Paní říká, že v první emisi si lidi upsali sedmdesát čtyři miliardy.

Chci vědět, na co konkrétně půjde těch mých deset tisíc. Odpoví, že na financování státního dluhu. To je účel použití, který by v bance neuznali ani mně. Ptám se tedy naposled, kdo tomu dlužníkovi ten příjem potvrzuje. Paní říká, že daňoví poplatníci. Děkuju a zavěšuju.

Tak to zkusím písemně. Píšu na ministerstvo, že před poskytnutím prostředků žádám potvrzení o příjmu za poslední tři měsíce, účel použití a čestné prohlášení o původu peněz. Pak si vzpomenu na jednu jejich vlastní podmínku. Dluhopis se po třech měsících sám obnoví, dokud majitel neřekne jinak, takže mlčení je tam souhlas.

Připisuju tedy, že pokud mi do čtvrtka nepřijde odpověď, budu své podmínky považovat za přijaté. Odesláno v 21:12. Automatická odpověď přijde o minutu později. Podání je zaevidováno, lhůta na vyřízení je třicet dnů. Půjčuju mu na devadesát.

Objednávku odesílám v 21:14. Deset tisíc na tři měsíce při 3,75 procenta ročně dělá devadesát tři korun a sedmdesát pět haléřů. Vedle notebooku mi leží ověřená kopie občanky za třicet korun, kterou po mně nikdo nechtěl. Zbyde mi z toho šedesát tři korun a sedmdesát pět haléřů.